窗外的雨淅淅沥沥地下着，小美在家静静地听着广播，盘腿窝在沙发里，懒懒地用手摩擦着杯子的边缘。收音机中传来DJ欢快的声音，不停地有人送出自己的祝福：祝家人每天开心，祝自己和那个“他”或“她”长长久久，祝学习成绩越来越好……。每个人的声音都洋溢着快乐的气氛。可是，孤单的小美却如何都快乐不起来，已经好久好久不知道自己笑是什么样了。放下杯子，小美走到大大的落地穿衣镜前，努力地牵动嘴角，可是看到的却是一个僵硬的表情，转身瞥见墙上的一张巨幅照片，灿烂的阳光下一张灿烂的笑脸。已经很久没有过那样的笑容了，小美突然觉得好失落，巨大的寂寞像黑夜一样袭来，为什么？为什么自己这样一个仅仅十八岁的孩子要承受这么多？眼泪大滴大滴地滚落下来。耳边只有“滴……滴……滴……”的整点报时声。关了收音机，抬头望了望钟，已经午夜了。“爸妈应该刚起来吧？”小美心里想着。好怀念小时候被父母牵着手在公园里玩耍，好怀念骑在爸爸脖子上看烟花的那个十二月三十一日。可是就是从那天起，小美开始讨厌十二点的钟声。她清楚的记得在看到最后一个很漂亮很漂亮的烟花散开时，爸爸眼中的内疚与不舍。“宝贝，明天开始，你要和奶奶一起生活，爸爸和妈妈要出国赚钱，我们要赚许多许多的钱给小美买玩具，好不好？小美你要听话，爸爸和妈妈很快就会回来的，知道吗？”当时小美只有五岁，她似懂非懂地点点头，然后转过头看向妈妈，她想和妈妈说要记得带一个芭比娃娃给小美，可是回过头却只看见妈妈抽动肩膀的背影。懂事的小美转过身，心想，没关系，等爸爸妈妈赚了钱回来买几个都可以，到时候她要用芭比娃娃堆满整个屋子。想到这里，小美开心地对爸爸说：“爸爸，我们回家吧。”

  从那天起，小美就和奶奶一起吃饭一起睡觉。她天天守在电话机旁，她想听听爸爸妈妈的声音，她想问他们什么时候回来，她想问美国好不好玩……可是每次爸妈都只对她说：“要听奶奶的话。”就把电话挂了。奶奶总是安慰她说：“小美乖，长途电话很贵的，爸爸妈妈要省钱，不生他们的气哦。”小美虽然很生气，但她一直都是很乖很听话的，所以她只能把想对他们说的话放在心里。因为她想，爸爸妈妈很快就会回来的。可是过了一年又一年，连奶奶都已经去了。他们还是没有回来。小美开始恨他们了。他们只是每月寄些钱回来，甚至于连电话也越来越少。后来，小美用他们寄回来的钱装了来电显示。每次看到他们的电话，小美就把电视的声音开到最大，用枕头蒙着头，等着铃声消失。小美觉得好累，她不要那么多钱，她也不要什么手机、电脑。她只想看看分别了十几年的爸爸妈妈，她只想要“快乐”。每次走在马路上，看到孩子和家长斗嘴的情形，她的心就像被紧紧地揪了一样，好痛好痛。

  在学校里，小美也不说话。每次都用沉默来回应别人的热情。她必须用冷漠来伪装自己，那样，小美才会感到安全，才会安心。可是她仍然感到寂寞，她总是梦见自己在一片漆黑中不停地跑，想要跑出黑暗，可是总是直到突然惊醒，仍然没能逃出寂寞的束缚。

  “滴铃铃……”一串铃声拉回了小美的回忆，从穿衣镜前走回沙发，看了看电话机上的几个熟悉的数字，小美打开了电视，把音量一格一格地向上加着。